Происшествие, которого никто не заметил (1967)

Молодой парень, Витя, приезжает в Ленинград поступать в университет. Он снимает комнату у пожилой женщины, Анны Ивановны — тихой, одинокой, почти невидимой для окружающих. Они живут рядом, но словно в параллельных мирах: он — в своих мечтах о будущем, она — в воспоминаниях о прошлом.

Однажды Витя возвращается поздно и находит её мёртвой. Он звонит в милицию, но там лишь отмахиваются: старушки умирают каждый день. Никто не спешит. Тело лежит в комнате сутки, двое… Витя пытается достучаться до соседей, но их это не трогает. Кому какое дело?

Он остаётся один с этой смертью. Сидит у окна, курит, смотрит на город — шумный, равнодушный. Анна Ивановна была здесь всю жизнь, и теперь её просто нет. И никто не заметил.

В конце приезжает её сын — холодный, деловой человек. Быстро оформляет бумаги, забирает вещи. Даже не спрашивает, как она жила. Витя смотрит ему вслед и понимает: всё кончено.

Город живёт дальше. А этот маленький уход — будто его и не было.