Вор (1967)

Юноша по имени Жан живет в бедном квартале Парижа. Он скитается, ворует, но не от жадности — просто так выживает. Однажды он встречает Рене, мальчика из богатой семьи. Тот тянется к Жану, как к приключению, а Жан видит в нем шанс на другую жизнь.

Они сближаются, но разница между ними — пропасть. Жан завидует беззаботности Рене, а тот наивно играет в опасные игры. Всё рушится, когда Жан крадет у его семьи. Не из злости — просто не может иначе.

Рене потрясен предательством, но ещё больше — тем, что сам когда-то восхищался этим миром теней. А Жан понимает: даже дружба не стирает границ. Они расстаются — каждый со своей болью, каждый в своей правде.

Тихий, горький финал. Никто не стал лучше — просто жизнь идёт дальше.