Вор (1967)

Стеклянные двери особняков распахиваются перед молодым человеком в безупречном костюме. Он свой в гостиных, где подают чай из тонкого фарфора, но выходит он оттуда с чужими драгоценностями. Джордж Рэндал родился в той же среде, что и его жертвы, и воровство для него не способ наживы, а изысканная месть. Дядя пустил по ветру его наследство и ловко выдал кузину Шарлотту за богатого соседа, лишив Джорджа и состояния, и невесты. Теперь каждое ограбление - укол в то самое общество, которое его предало. Он играет по их правилам этикета, чтобы нарушить их закон. Луи Маль снимает холодную драму об одержимости: герой не просто крадёт, он доказывает, что ему принадлежит всё, что он может взять. Рука в перчатке тянется к чужому сейфу, и за этим жестом стоит не жадность, а заглохшая обида, которая ищет выхода.