Горшок мёда (1967)

В маленьком городке на юге Франции живёт пожилой учитель Ален, тихий, одинокий. Он хранит глиняный горшок с мёдом — подарок давней любви, память о счастье, которого больше нет.

Однажды в его дом врывается молодая девушка Николь — дерзкая, голодная, сбежавшая от жестокого мужа. Она хочет есть, спать, чувствовать себя в безопасности. Ален пускает её неохотно: он боится суеты, боли, любого вторжения.

Но Николь остаётся. Её грубость и наивность раздражают его, но постепенно он видит в ней то же одиночество — только яростное, не смирившееся. Она ненавидит мир, он устал от него. Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то хрупкое и обжигающее, как тот самый мёд из горшка.

А потом приходит муж. И Алену приходится выбирать: спрятаться в прошлом или защитить то немногое, что стало дорого.