День ангела (1968)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт девушка — тихая, почти невидимая. Её зовут Анна. Она работает в библиотеке, перебирает пожелтевшие страницы, будто ищет в них что-то своё.

Однажды на улице она встречает странного юношу — Сэя. Он говорит мало, смотрит сквозь людей, но в его глазах — тень чего-то нездешнего. Они начинают встречаться. Прогулки под дождём, разговоры о звёздах, молчание, которое не давит.

Потом Анна замечает: Сэй не отражается в витринах. Не оставляет следов на мокром асфальте. Он признаётся — он ангел, посланник, которому осталось мало времени.

Она не верит. Не хочет верить. Но дни идут, и он становится всё прозрачнее — будто тает на глазах. Анна пытается удержать его, цепляется за последние мгновения. А он лишь гладит её по волосам и шепчет: *«Я вернусь… когда-нибудь»*.

Исчезает. Остаётся только пустота и память о том, что было.