Главный свидетель (1969)

В токийском суде слушается дело об убийстве. Главный свидетель — молодой художник Такуми, случайно увидевший преступление. Его показания могут отправить за решётку влиятельного бизнесмена. Но улики исчезают, свидетели меняют показания.

Такуми чувствует слежку. В его квартире кто-то рылся. На улице — незнакомцы с пустыми глазами. Единственный, кто верит ему, — следователь Кодзиро, сам когда-то проигравший схватку с системой.

Каждый день — новый намёк: телефонный звонок с молчанием в трубке, рисунки, испорченные чужой рукой. Давление растёт. Подруга Такуми, Рэйко, уговаривает его замолчать. Но он не может — слишком хорошо помнит лицо убийцы.

Последний эпизод: пустой зал суда, только судья да адвокат. Такуми стоит у окна, глядит на дождь. Приговор уже вынесен — не в протоколе, а в шепоте за спиной. Он понимает: правда ничего не изменит. Но говорит её всё равно.