Вечерний крик баклана над джонками (1971)

В маленьком портовом городке, где рыбацкие джонки покачиваются на волнах, а воздух пропитан солью и тиной, разворачивается история стареющего моряка Анри. Он возвращается после долгих лет странствий — но не домой, а к руинам прошлого. Его жена Клод давно живёт с другим, сын Люсьен не узнаёт отца.

Анри пьёт, бродит по пристани, слушает крики чаек — будто они смеются над ним. Он пытается наладить жизнь: чинит лодки, помогает рыбакам. Но прошлое не отпускает. Встречает Мари — такую же потерянную, как он. Они тянутся друг к другу, но оба знают: это не спасение.

Тем временем Люсьен втянут в тёмные дела контрабандистов. Анри хочет его вытащить — но поздно. Всё идёт ко дну: надежды, отношения, сам город. Последняя сцена — Анри один на пустом берегу. Ветер, волны, крик птицы. И тишина.