Война крестоносцев (1971)

Старый дуб на деревенской площади, под которым учитель Вогел решает задержаться, ещё не знает, что станет свидетелем. Австрия семнадцатого века, тридцатилетняя война уже перекроила карты соседей, но этот клочок земли пока живёт своим чередом. Вогел - странствующий учитель, человек, чьё ремесло - слова и буквы, а не меч. Он приходит в деревню, где ещё не ступала нога солдата, и видит обычный крестьянский уклад: поля, скотину, детей, которых надо учить читать. Мир держится на привычном труде и надежде, что беда обойдёт стороной. Но армия наёмников во главе с человеком, которого называют только «капитаном», тоже ищет этот оазис. Когда они его находят, тишина сменяется криками, а привычный порядок - бесправием. Учителю предстоит понять, что значат его уроки, когда единственный закон на земле - сила. «Я останусь», - говорит он, хотя дома больше нет.