Женский монастырь (1971)

В глухой деревне, среди снегов и безвременья, стоит монастырь. Сюда приезжает молодая учительница Варвара — хрупкая, с тлеющей внутри болью. Она хочет забыть прошлое, но здесь всё дышит памятью.

Монахини живут тихо, как тени. Игуменья Феодора — строгая, с потухшими глазами. Сестра Анфиса — юродивая, с детским смехом и странными прозрениями. Они принимают Варвару, но не верят ей.

А в деревне — пьянство, грязь, злоба. Мужики похабничают, бабы шепчутся. Особенно злобен Егорка, бывший возлюбленный Варвары. Он преследует её, хочет вернуть — или сломать.

Монастырь становится крепостью. Но стены не спасают: старые обиды всплывают, страхи обнажаются. Варвара мечется между верой и отчаянием. Анфиса твердит ей: «Беги». Но куда?

Снег падает бесконечно. Тишина давит. И когда кажется, что всё кончено — случается чудо. Неяркое, почти невидимое. Как луч сквозь облако.