1943: Встреча (1971)

1943 год. Италия, разорённая войной. Двое — юная партизанка Анна и немецкий дезертир Карл — случайно встречаются в разрушенной деревне. Он ранен, она могла бы убить его, но не делает этого. Вместо этого ведёт через леса к своим, скрывая от товарищей.

Между ними — страх, ненависть, недоверие. Но ещё — тихие разговоры у костра, воспоминания о другой жизни. Карл говорит о музыке, Анна — о брате, погибшем на фронте. Война не отпускает ни на шаг: за каждым деревом — опасность, в каждом звуке — угроза.

Они идут день за днём, и что-то между ними меняется. Не дружба, не любовь — просто понимание, что по другую сторону врага тоже человек. Но война не прощает таких мыслей. Когда их настигают, выбор Анны оказывается страшнее, чем она предполагала.

Финал не героический — только тихий и горький. Как эхо выстрела в холодном утре.