Двенадцать разбойников (1972)

В глухом лесу банда разбойников — двенадцать человек, каждый со своей болью. Их предводитель, Хуан, когда-то был солдатом, теперь скрывается от прошлого. Они грабят богатых, но не трогают бедняков — в этом их кодекс.

Однажды нападают на карету с молодой девушкой, Изабель. Она не кричит, не плачет — смотрит в глаза Хуану. Он отпускает её, но что-то ломается внутри. Позже она приходит к ним сама: её отец, жестокий алькальд, хочет выдать её замуж за ненавистного человека.

Банда скрывается в горах, но солдаты уже на хвосте. Изабель и Хуан сближаются — она видит в нём не разбойника, а израненную душу. Но предательство среди своих рушит всё. Кто-то выдал убежище.

Последний бой у пещеры. Пули, крики, кровь на камнях. Хуан погибает, прикрывая Изабель. Она остаётся одна — с памятью о тех, кто был ей ближе семьи. А в лесу снова тихо — будто и не было этих двенадцати.