Душная камера (1972)

В старом доме, где пахнет пылью и краской, художник Такэо запирается в комнате с холстами. Он пытается поймать ускользающее вдохновение, но вместо этого видит призраков прошлого. Его мучает образ Юкико — женщины, которую он когда-то любил и потерял.

Каждый день комната становится теснее. Краски смешиваются с тенями, реальность — с воспоминаниями. Такэо рисует одно и то же лицо, но оно расплывается, как дождь по стеклу. Рядом появляется молодая натурщица, Каори. Она похожа на Юкико — но это не она.

Такэо сходит с ума от повторов. Он стирает границы между холстом и жизнью, между мертвыми и живыми. В конце концов, комната поглощает его. Последний мазок — и он исчезает в собственном рисунке.

Остаётся только пустая камера, запах масла и тихий шепот: «Юкико...»