Стеклянный зверинец (1973)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт семья — мать Аманда и её взрослые дети: хромая, болезненно застенчивая Лора и Том, мечтающий сбежать от удушающей обыденности. Их жизнь — как хрупкий фонарь в темноте: светит тускло, но цепко держит.

Аманда, бывшая южная красавица, тонет в воспоминаниях о прошлом. Она ждёт «джентльмена» для Лоры, строит воздушные замки. Лора прячется среди стеклянных фигурок — её зверинец единственное убежище от жестокого мира. Том ненавидит работу на складе, пишет стихи по ночам и мечтает о море.

И вот появляется Джим — старый знакомый Тома, добрый, простой парень. На один вечер в доме оживают надежды. Лора расцветает, Аманда суетится, Том смотрит с тревогой. Но иллюзии рушатся. Джим обрублен реальностью так же, как они все.

Финал горький: Том уходит, Лора остаётся в тени, Аманда продолжает ждать. Их мир не изменился — только трещин на стекле стало больше.