Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1975)

Мальчик Алёша живёт с бабушкой — строгой, но любящей. Он мечтает о собаке, но та не разрешает. Однажды он находит пса — странного, говорящего, с пятном на боку. Называет его Кляксой.

Потом появляется скрипка — старая, загадочная. И автомобиль «Форд», который когда-то принадлежал деду. Всё это связывает Алёшу с прошлым, с историей семьи, которую он почти не знает.

Клякса — не просто пёс. Он умный, хитрый, будто знает больше, чем говорит. Скрипка звучит так, что кажется — в ней спрятана чья-то душа. А машина ведёт себя почти как живая: то ломается назло, то вдруг едет сама.

Алёша пытается разгадать эти тайны. Бабушка молчит, Клякса ухмыляется, а город вокруг живёт своей жизнью — шумной, немного равнодушной. Но мальчик чувствует: где-то рядом правда. И она важнее всего.