Мальчишки ехали на фронт (1975)

Осенний цех, станки работают в три смены. Мальчишки, чьи отцы и старшие братья на фронте, учатся держать резец и точить гильзы. Они не играют в войну: они её приближают, вытачивая детали для снарядов. У каждого за плечами эвакуация и потеря дома, но времени на горе нет - заводской гудок диктует распорядок. В фабрично-заводском училище из вчерашних школьников куют токарей. Работа и учёба сливаются в один долгий день, где усталость глушится сознанием: тыл держится на детских руках. Подростки из разных городов, говорящие на разных диалектах, становятся одной семьёй, спаянной общей бедой. Никто не говорит им о подвиге, они просто точат металл, пока не сотрутся пальцы. И в этом монотонном скрежете станка, в запахе масла и стружки рождается тихое мужество: мальчишки не ждут вестей с фронта - они делают так, чтобы эти вести были победными.