Расписание на завтра (1976)

Москва середины семидесятых. Олег Дмитриевич руководит школой с довоенных лет, и молодые учителя за глаза зовут его «наш старик». Однажды он показывает ученикам дома работы предвоенного выпуска и среди них находит записку со стихами, обращенными к некой Н. Строчки из прошлого возвращают его в юность, к человеку, которому они когда-то были адресованы. За привычным ритмом директорских забот проступает тихая дилемма: остаться в настоящем или позволить давнему чувству зазвучать снова. Фильм Николая Александровича не про громкие решения, а про то, как случайная находка меняет интонацию будней. В кадре остаются свет настольной лампы, внимательные глаза и приоткрытая дверь в комнату, где сорок лет назад было написано чьё-то признание.