Расписание на завтра (1976)

В небольшом городке живёт учительница Анна Сергеевна. Она устала, разочарована, но каждый день идёт в школу — будто по инерции. Встречает нового ученика, Сашу — мальчишку с упрямым взглядом и странными вопросами. Он не вписывается, не боится спорить, кажется, даже насмехается.

Анна сначала злится, потом замечает: он не просто дерзит. Он видит то, чего другие не замечают. Запущенный двор, равнодушие взрослых, фальшь в словах. И однажды спрашивает её: «А вы-то сами во всё это верите?»

Она не может ответить.

Параллельно — история директора школы, Виктора Петровича. Он когда-то мечтал изменить систему, а теперь лишь выполняет приказы свыше. Его конфликт с Анной — тихий, но болезненный. Они оба понимают: что-то сломалось. Но ни у кого нет сил это признать.

Финал открытый. Анна смотрит на расписание следующего дня — и впервые за долгое время колеблется: стоит ли приходить?