На юг (1976)

Двое — Генри и его подруга Кэт — едут на юг. Вроде бы просто путешествие, но за каждым поворотом — трещина. Он — писатель, она — актриса. Оба устали, оба ищут что-то, но не говорят об этом.

Дорога тянется, пейзажи меняются, а между ними — тишина, ссоры, редкие моменты тепла. Они останавливаются в мотелях, пьют, смеются через силу. Иногда к ним присоединяются другие — старый друг Рэй, странная пара в придорожном кафе. Каждый будто отражает их страхи, их невысказанное.

Генри пишет, но слова не складываются. Кэт играет чужую жизнь лучше, чем свою. Они любят друг друга, но это уже не спасает. Юг манит обещанием свободы, но чем дальше они едут, тем яснее: бежать некуда.

Последние кадры — машина на пустой дороге, два силуэта внутри. Ни конца, ни начала. Просто дорога. И всё, что осталось недоговоренным.