Никто вместо тебя (1976)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Юки. Он тихий, замкнутый, будто носит в себе какую-то тяжесть. Его друг детства, Хару, — полная противоположность: шумный, беззаботный, всегда в движении. Они неразлучны, но между ними — невысказанное.

Однажды Хару исчезает. Ни предупреждения, ни следа. Юки остаётся один, с пустотой внутри и вопросами без ответов. Город будто выдыхает — всё те же улицы, те же лица, но жизнь уже не та.

Проходят годы. Юки встречает девушку, Мию, которая чем-то напоминает ему Хару. Она приносит свет в его серые дни, но прошлое не отпускает. Потом приходит известие: Хару жив. И вот они снова лицом к лицу — двое людей, которых когда-то связывало что-то большее, чем дружба.

Но время изменило их обоих. Хару уже не тот беспечный мальчишка, а Юки не может простить ему уход. Они говорят — тихо, с болью, с надеждой. А вокруг — осень, жёлтые листья и ветер, уносящий слова прочь...