Эквус (1977)

В небольшом городке на севере Англии подросток Алан страшно ранит лошадь — выкалывает ей глаза ножом. Его адвокат Мартин пытается понять, что толкнуло парня на это.

Они встречаются в тюрьме. Алан молчит, злится, поёт рекламные джинглы — будто стена. Но Мартин не отступает. Он копает глубже: строгий отец-металлист, набожная мать, школа, где всё — лицемерие. И лошади.

Алан работал в конюшне. Там он впервые почувствовал тепло, силу — что-то живое, неломаное. Но и там его ждал обман. Мир взрослых снова оказался фальшью.

Мартин находит ключ: в детстве Алан видел, как мать соблазняла всадника. Лошадь тогда стала символом — и боли, и чистоты. Всё смешалось в нём: ярость, стыд, отчаяние.

Финал без утешений. Алан чуть мягче — но сломан. Мартин понимает: он тоже часть системы, которая калечит таких, как Алан. Тихий ужас обыденности. Никто не виноват — и все виноваты.