Смятение чувств (1977)

Юноша приезжает в маленький городок, где всё кажется чужим. Он одинок, но не хочет в этом признаваться. Встречает её — девушку с тихим голосом и глазами, в которых прячется грусть. Её зовут Наоко.

Они говорят о книгах, о музыке, о том, что не решаются сказать вслух. Между ними — невидимая стена: он боится прикоснуться, она — отпустить прошлое. Друг юноши, Кэндзи, смеётся над его наивностью, но сам прячет то же смятение.

Город живёт своей жизнью: дождь стучит по крышам, поезда уходят в туман. Они встречаются на пустынных улицах, обмениваются словами, которые ничего не решают. Потом Наоко исчезает. Юноша ищет её, но находит только следы — письмо, мелодию, воспоминание.

Остаётся ветер и понимание: некоторые чувства нельзя удержать. Они просто были. И этого достаточно.