Я стеснительный, но я лечусь (1978)

Франсуа — скромный, неловкий психотерапевт, который сам страдает от панических атак. Его кабинет — клоунада: пациенты вгоняют его в краску, коллеги посмеиваются, а жизнь будто проверяет на прочность.

Он пытается лечить других, но чаще спасается бегством — то в лифте застрянет, то от стресса спрячется под стол. Встречает Элен, такую же ранимую, и между ними возникает трогательная связь: два тихони, которые боятся мира, но тянутся друг к другу.

Каждый сезон — новый виток абсурда. Франсуа то теряет диплом, то случайно гипнотизирует начальника, то путает сеанс терапии со свиданием. Но за этим — грустная правда: он искренне хочет помочь. Себе. Им. Хотя бы чуть-чуть.

Финал неожиданный: он не становится «нормальным». Просто учится жить со своим страхом — не побеждая, а договариваясь.