Твой ход (2019)

Два подростка — Яги и Саори — встречаются в шахматном клубе. Он замкнут, одержим игрой; она — импульсивна, не умеет проигрывать. Их связывает странное соперничество, почти болезненное.

Шахматы здесь — не просто игра. Это способ убежать, доказать что-то себе или другим. Яги видит в фигурах холодный порядок, Саори — хаос, который надо укротить. Они сходятся и отталкиваются, как чёрные и белые клетки доски.

Потом приходит третья — Хинацу. Тихая, наблюдательная. Она разглядывает их игру со стороны, будто видит то, чего они сами не замечают.

С каждым ходом границы между партией и жизнью стираются. Проигрыш становится катастрофой, победа — пустотой. Они ломают друг друга, чтобы собрать заново. Иногда — слишком поздно.

Всё это — не про шахматы. Это про то, как трудно быть человеком, когда внутри только правила и ходы. Как больно признать, что противник — не на доске, а в зеркале.