Пани Мария (1979)

Деревня где-то в Польше, конец XIX века. Мария — молодая учительница, приезжает в глушь, чтобы работать в школе. Местные встречают её настороженно: чужая, городская, слишком независимая. Но она не сдаётся — хочет научить детей, дать им больше, чем просто грамоту.

Рядом Антоний — сельский парень, простой, но с добрым сердцем. Между ними возникает чувство, тихое, как шелест листьев. Но деревня живёт по своим законам: здесь каждый шаг на виду, каждое слово взвешено.

Марию пытаются сломать — сплетнями, недоверием. Даже дети поначалу не идут на контакт. Но она терпеливо пробивает эту стену. Антоний помогает ей, но и сам связан традициями. Их любовь — как свеча на ветру: то ярко вспыхивает, то почти гаснет.

Всё меняется, когда в деревне случается беда. Мария оказывается единственной, кто может помочь. И тогда люди понимают: она не чуждая. Она — своя.