Пиф-паф, ой-ой-ой (1980)

Конец 1970-х. Театральные подмостки, где каждый жест заучен, а каждая реплика отточена до хруста. Здесь разыгрывают историю, знакомую каждому по шуточному стихотворению. Герои - актёры, запертые в рамках амплуа и сценических условностей. Режиссёры Гарри Бардин и Виталий Песков превращают короткометражку в пародию на театральные штампы. Действие движется по знакомому сюжету, но сам способ подачи становится главным предметом игры. Зритель видит не просто историю, а её сценическое воплощение, где пафосные позы и громогласные интонации доведены до абсурда. У второй стороны конфликта - у самой театральной машины - свои законы. Она диктует героям, как падать и как воскресать для финального поклона.