Прежде мы были птицами (1982)

Двое в пустом доме — он и она. Он строит клетку из веток, она смотрит в окно, будто ждёт чего-то. Ветер гуляет по комнатам, стены шепчут. Они когда-то умели летать — теперь только вспоминают.

Он мастерит крылья из тряпок, привязывает к спине. Она трогает перья, но не верит. Ночью он выходит во двор, разбегается — и падает. Утро застаёт его на земле, лицо в пыли. Она молчит, но в глазах — давний укор.

Потом дождь. Он сидит под крышей, качает головой: «Не вышло». Она берёт его руку, сжимает — и вдруг улыбается. Небо темнеет, ветер рвёт листья с деревьев. Они смотрят вверх, где когда-то были свободны. Где теперь только тучи да холодный свет.

В конце он бросает клетку в огонь. Пламя лижет ветки, дым тянется к небу. Они стоят рядом, плечом к плечу, уже не пытаясь взлететь. Просто стоят.