Волчица (1982)

В лесах, где снег ложится на ветви, как пепел, живёт девушка с волчьей душой. Её зовут Амая. Она не помнит, откуда пришла — только холод, вой в ночи и кровь на зубах. Люди боятся её, но один старик, Хаджимэ, даёт ей приют. Он учит её говорить, носить одежду, скрывать клыки.

Но прошлое не отпускает. В деревне исчезают дети. Шепчут: это она. Амая не знает правды — лишь сны, где бежит на четвереньках, а за спиной чьё-то дыхание. Потом появляется он — незнакомец в чёрном, с глазами как у неё. Говорит: «Ты не человек. Вернись».

Она стоит на краю. Лес зовёт, в горле комок воя. Хаджимэ ставит перед ней чашку чая — пар дрожит, как её руки. Выбор прост: остаться или исчезнуть в метели. Но что страшнее — убить или быть убитой?

Снег падает. Следы зарастают.