Тем временем (1983)

Действие разворачивается в Токио начала 80-х. Двое друзей, Такеши и Кейко, живут в одном доме, но почти не пересекаются. Он — музыкант, мечтает о славе, но прозябает в подпольных клубах. Она — офисная работница, уставшая от рутины. Их жизни текут параллельно: пробки, дождь за окном, пустые разговоры с коллегами.

Такеши пишет песни, которые никто не слышит. Кейко смотрит в потолок ночами, думая о чём-то далёком. Иногда они сталкиваются на лестнице — кивают, улыбаются без смысла. Мимо проходят годы.

Однажды он играет её любимую мелодию на гитаре. Она плачет в темноте кухни. Никто этого не видит.

Город шумит. Они молчат. Всё могло бы сложиться иначе — но не сложилось.