Юрка — сын командира (1984)

Мальчик Юрка живёт в военном городке, где всё подчинено строгому порядку. Его отец — командир, суровый и далёкий. Мать пытается смягчить эту холодность, но Юрка чувствует себя одиноким.

Он мечтает о простых вещах: дружбе, понимании, свободе. Встречает местных ребят — хулиганистого Витьку, тихоню Серёжу. Вместе они исследуют окрестности, попадают в мелкие передряги. Но за детскими шалостями — глубокая тоска по теплу, которого нет дома.

Отец не умеет говорить о чувствах. Его любовь — в действиях: научит развести костёр, починить велосипед. Юрка злится, не понимает. Потом — медленно, через обиды и ссоры — начинает видеть в нём человека.

Война где-то далеко, но её тень накрывает всех. Мать тревожится, отец молчит, Юрка боится и не признаётся даже себе. Однажды он находит старый фронтовой дневник — и мир отца приоткрывается.

Это история не про героизм. Про то, как трудно быть близкими. Как мальчик учится видеть за формой — живую душу. А отец — наконец оборачивается к сыну.