Забытый день рождения (1984)

В обычный осенний день Саша просыпается с ощущением, что что-то не так. В квартире тихо, мать торопится на работу, даже не взглянув на него. В школе — та же история: уроки, шумные одноклассники, никто не вспоминает. Лишь к вечеру он понимает — все забыли про его день рождения.

Дома пусто. Мать задерживается, отец, как всегда, на работе. Саша накрывает стол сам — скатерть, торт из булочки с вареньем, ставит рядом свой портрет. Ждёт. Но дверь не открывается.

Ночью он выходит во двор, садится на качели. Встречает соседку Лену — единственную, кто заметил его сегодня. Она дарит ему карандаш. «Рисуй», — говорит. И в этой тишине, под тусклым фонарём, Саша вдруг чувствует — не так уж всё и страшно.

Утром мать спохватывается, суетится, пытается исправить ошибку. Но день уже прошёл. И главное — случилось без них.