Прохиндиада, или Бег на месте (1984)

Обаятельный ловкач Сан Саныч Любомудров работает в солидном НИИ и с блеском решает любые вопросы. Тонкий психолог, он знает, с кем выпить, кому польстить, а кого просто перехитрить. Его метод - не наука, а искусство разговора с нужными людьми. И этот навык приносит плоды: карьера идёт в гору, проблемы исчезают сами собой. Но чем выше взлетаешь, тем сложнее остановиться. Бег на месте становится единственным доступным движением. Сан Саныч мечется между служебным рвением и личными аферами, не замечая, как гротескные ситуации начинают управлять им самим. Успех требует всё новых жертв, а институтские коридоры превращаются в лабиринт без выхода. Остаётся лишь улыбаться и бежать дальше, пока однажды привычный мир не даёт трещину в самом неожиданном месте - за семейным столом.