Год теленка (1986)

Деревня где-то в глуши. Год теленка — время, когда жизнь измеряется не днями, а трудом. Старик Егор и его внук Ванька живут просто: корова, огород, зима за окном.

Егор — суровый, молчаливый. Ванька — мальчишка с горящими глазами, который верит, что за холмами есть что-то большее. Но пока — только снег, только работа. Корова отелилась, и теперь теленок стал их надеждой, их тяглом и грелкой в этом холодном мире.

А вокруг — люди. Соседка Арина, вечно ноющая про свою долю. Мужики в избе — пьют, ругаются, смеются сквозь зубы. Жизнь бьёт всех, но они держатся.

Ванька мечтает уехать. Егор знает: некуда ехать. Теленок растёт — может, и он когда-нибудь станет коровой. А может, его продадут. Так и живут: день за днём, год за годом. Без пафоса, без надежд. Просто — потому что надо.