Команда 33 (1988)

1988 год. Заброшенный промышленный район, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Пятеро подростков — Сергей, Лика, Вова, Толян и Женя — находят подземный бункер. Там — странный прибор, похожий на рацию. Включают.

Голос в эфире называет их «Командой 33» и сообщает координаты. Через час в этом месте взорвется бойлерная. Они успевают предупредить — спасают десятки жизней. Но кто этот голос? Почему именно они?

Каждый новый вызов — катастрофа, которой не должно быть. Поезд-призрак на заброшенной ветке, пожар в больнице, обрушение моста. Они бегут, рискуют, теряют друг друга в дыму и снова собираются вместе.

Сергей пытается докопаться до правды — находит старые газеты с упоминанием такой же «команды» тридцать лет назад. Лика видит во сне город, которого нет на картах. Вова взламывает базы данных — везде пробелы, как будто кто-то стёр следы.

А голос продолжает звать. Последние координаты ведут их в метро, в тоннель, заваленный обломками вагонов. Там — человек в противогазе. Он протягивает им ключ и исчезает во тьме.

Конца нет. Только тишина между сигналами.