1969 (1988)

1969 год. Двое братьев — старший, угрюмый Кадзуки, и младший, мечтательный Рёта — живут в провинциальном городке, где время будто застыло. Их отец, бывший военный, сгинул где-то в прошлом; мать целыми днями молчит у окна.

Кадзуки работает на заводе, стиснув зубы. Рёта рисует в блокноте космические корабли — верит, что когда-нибудь улетит. По вечерам они сидят на крыше, смотрят на звёзды и почти не разговаривают.

Потом появляется Аяко — новая учительница из Токио. Она приносит с собой ветер перемен: говорит о студенческих протестах, о будущем. Кадзуки злится, Рёта влюбляется.

Но город не отпускает. Завод глохнет, школа закрывается. Аяко уезжает — обещания так и остаются обещаниями. Братья снова одни.

Осенью они находят старый мотоцикл отца. Садятся и едут — не зная куда. Просто чтобы не остаться здесь навсегда.