Апартаменты ноль (1988)

В старом доме, где стены помнят каждый шёпот, живёт парень — тихий, отстранённый. Его соседка, Стефани, будто призрак: появляется внезапно, исчезает бесследно. Между ними — странная тяга, почти болезненная. Он пытается понять её, но чем ближе подходит, тем больше теряет себя.

Дом дышит. В полумраке коридоров слышны шаги, которых не должно быть. Кто-то наблюдает. Кто-то ждёт. Стефани знает больше, чем говорит. Её прошлое — как разбитое зеркало: осколки впиваются в того, кто попытается собрать.

Парень копается в её вещах, читает чужие письма. Каждая находка — новый вопрос. Почему она боится темноты? Кто оставляет следы на пыльном полу? И главное — почему он не может уйти, хотя чувствует: это место его съедает?

Тени сгущаются. Правда где-то рядом, но она, кажется, страшнее любой лжи.