Последняя любовь (1988)

В провинциальном городке стареющий учитель Чжан встречает Ли, женщину, которая переезжает в его дом после смерти мужа. Они оба одиноки, оба устали — но в этой усталости вдруг просыпается что-то неожиданное.

Чжан привык к тишине, к книгам, к рутине. Ли несёт с собой ветер — она резкая, прямая, не боится говорить то, что думает. Сначала он раздражён. Потом — заинтересован. Потом уже не может без её голоса за стеной.

Они осторожничают. Слишком поздно для страсти, слишком рано, чтобы сдаться. Прошлое тянет Ли обратно: семья покойного мужа не отпускает, давит. Чжан молчит — но его молчание становится крепче слов.

Они сближаются медленно, как будто боятся обжечься. Разговоры за чаем. Совместные прогулки. Взгляд, который задерживается чуть дольше нужного.

Но жизнь не сказка — в их возрасте любовь больше похожа на прощание. И всё-таки они решаются. Не на страсть, нет — просто на то, чтобы быть рядом. Пока есть время.