Интимный (1988)

В большом городе, где свет неоновых вывескок глушит одиночество, пересекаются жизни трёх людей. Юки — молодая художница, пишет портреты случайных прохожих, но не может изобразить собственное лицо. Рёта, музыкант-неудачник, ночью играет в подземных переходах, а днём прячет гитару в чулане. И Каори — женщина постарше, владелица маленького бара, где всё пахнет старым деревом и сигаретным дымом.

Они встречаются почти случайно. Разговоры — обрывками, взгляды — украдкой. Юки рисует Рёту, пока он спит. Каори наливает ему виски без слов. Между ними нет страсти — только тихая попытка согреться. Но прошлое каждого тянется за ними, как тень: неудачный брак Каори, родители Юки, которые не приняли её выбор, пустая квартира Рёты после ухода жены.

Они близки — но не вместе. Прикасаются — но не держатся. Город шумит за окном, а они застыли в странной тишине, будто боясь пошевелиться и спугнуть этот хрупкий момент. Всё может развалиться от одного неверного слова. Или — не развалиться. Пока ещё нет.