Наша учительница (1989)

Группа старшеклассников узнаёт, что их новая учительница — бывшая порноактриса. Сначала шок, насмешки, сплетни. Но Юкико не прячется: она спокойна, умна, откровенна.

Ребята втягиваются в её мир. Кто-то осуждает, кто-то защищает. Наото пытается разобраться в своих чувствах к ней — то ли влюблённость, то ли жалость. Акира злится, но постепенно видит в ней человека, а не объект для пересудов.

Она не оправдывается. Говорит прямо: да, это было. Но сейчас она здесь, чтобы учить. Её прошлое становится уроком — о жестокости, лицемерии, свободе выбора.

Класс меняется. Одни взрослеют, другие ломаются. Юкико держится стойко, но иногда устаёт — видно, как тяжело ей каждый день встречать чужие взгляды.

Финал неоднозначный. Никто не становится святым, никто не прощён до конца. Просто жизнь идёт дальше — с ранами, вопросами и редкими моментами понимания.