Жизнь по лимиту (1989)

В большом городе, где время сжимается, как пружина, живёт Кирилл. Он — обычный парень, но каждый его день отмерен ровно двадцатью четырьмя часами. Ни минутой больше. Время здесь — валюта, и её крадут, продают, теряют впустую.

Кирилл работает курьером, бежит по улицам, чувствуя, как часы тикают у него за спиной. Однажды он встречает Лену — девушку из подполья, которая научилась обманывать систему. Она показывает ему тёмные закоулки мира, где время течёт иначе.

Но за ними уже следят. Люди в чёрных костюмах — Хранители — выслеживают тех, кто живёт не по правилам. Кирилл понимает: чтобы выжить, нужно перестать бояться.

Он решает украсть время у самого сердца системы. Побег, погони, предательство — каждый шаг отнимает минуты жизни. А Лена… Она знает слишком много.

В конце остаётся только выбор: бежать или сгореть ярко, но быстро. Как спичка в темноте.