Жизнь по лимиту (1989)

Москва, конец восьмидесятых. В старом доме, обречённом на снос, поселилась странная компания. В центре её - провинциалка Маша. Она провалила экзамены в институт и не решается вернуться к родителям, поэтому устроилась дворником в этот дом. Фиктивная должность даёт ей законное право остаться в столице. Остальные обитатели - такие же лимитчики, приехавшие за московской пропиской и живущие на грани фола. Однажды осенью в дом попадает безымянный молодой человек. Он быстро находит подход к каждому из жильцов, легко втирается в доверие. Но его обаяние - лишь маска полного равнодушия. Он уверен, что здесь он временно, вспорхнёт и улетит, забыв всех, кто его приютил. Для Маши и остальных его появление оборачивается испытанием: их хрупкий мирок, построенный на обмане и надежде, даёт трещину.