Калигула (1979)

После смерти Тиберия молодой наследник получает власть, которой не знал прежде. Он быстро понимает: закон и совесть - лишь помехи. Каждое новое утро начинается с пира, а заканчивается казнью. Те, кто ещё вчера стоял у трона, сегодня валяются в придворной грязи. Сенаторы молчат, легионеры ждут приказа, а император проверяет границы своей вседозволенности: сколько можно взять, кого можно сломать, где проходит черта между человеком и зверем. Империя превращается в декорацию для одного бесконечного спектакля жестокости. Кто-то шепчет, что это безумие. Но безумцы не выбирают хладнокровно - они просто не видят другого пути. В римском мареве, среди мрамора и крови, остаётся только один вопрос: когда чаша переполнится. Стражник у ворот переглядывается с товарищем и молча сжимает рукоять меча.