Аккомпаниаторша (1992)

Юная пианистка Ирен талантлива, но зажата — играет технично, без души. Её наставник, суровый маэстро Самюэль, разочарован: он знает, что в ней есть огонь, но она боится его выпустить.

Всё меняется, когда Ирен знакомится с Жаном — слепым скрипачом, который живёт музыкой так, будто дышит ею. Он не видит нот, но чувствует их кожей. Его игра — страстная, небрежная, почти дерзкая — потрясает Ирен.

Они начинают репетировать вместе. Жан учит её не бояться ошибок, играть не для оценок, а для себя. Она же помогает ему структурировать хаос его импровизаций. Между ними возникает странная связь — не романтика, а что-то глубже: взаимное узнавание через звуки.

Но у Жана своя тьма — прошлое, которое не отпускает. А Ирен стоит перед выбором: остаться в безопасных рамках или рискнуть и сыграть так, чтобы мир услышал её по-настоящему.

Музыка становится их языком, единственным способом сказать то, что словами не выразить.