Однажды в Залесье (1 сезон)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Игнат. Он помнит каждый след, каждый шорох — здесь его корни. Но однажды приезжает внук Кирилл, городской парень, чужой в этом мире. Он хочет продать дом, последнее, что связывает их семью с этим местом.

Игнат молча сопротивляется. Водит Кирилла по лесу, показывает заросшие тропы, полуразрушенную часовню. Говорит мало — только взглядом, жестом. Кирилл раздражён, торопится уехать. Но ночью слышит, как дед шепчет что-то в темноту — будто разговаривает с теми, кого давно нет.

Постепенно лес перестаёт быть просто деревьями. В нём проступают тени прошлого: забытые могилы, обрывки песен, детский смех у реки. Кирилл начинает видеть то, чего не замечал раньше. А Игнат понимает — время уходит. И ему нужно отпустить.

Они стоят на пороге дома. Дождь стучит по крыше. Никто не говорит «прощай» — но оба знают, что это оно и есть.