Асаф (1 сезон)

Главный герой — Асаф, парень с пустым взглядом и шрамом на запястье. Он живёт в городе, где дождь идёт неделями, а люди прячут лица под зонтами. Работает ночным сторожем на заброшенном складе, будто ждёт чего-то.

Однажды к нему приходит Лина — девушка с коробкой старых кассет. Говорит, что её брат, друг Асафа, пропал год назад. Оставил только эти записи. На плёнках — голос из прошлого, обрывки разговоров, шум моря.

Асаф слушает. Вспоминает их последний разговор на крыше. Тогда он не понял намёков. Теперь каждый треск магнитофона будто пробивает лёд внутри. Он идёт по следам: подвалы, пустые квартиры, полустёртые номера в записных книжках.

Чем ближе разгадка, тем чаще ему мерещится тень за спиной. Город знает больше, чем говорит. Асаф чувствует — если докопается до правды, она его сломает. Но остановиться уже нельзя.

Последняя кассета заканчивается тишиной.