Плачущий призрак на пенсии (1 сезон)

Старый призрак Харуо когда-то наводил ужас на всю округу — но теперь его время прошло. Люди перестали бояться, а сам он устал от вечных стонов и скрипа цепей. Он доживает век в заброшенном доме, где его никто не замечает.

Однажды там поселяется девочка Сая — единственная, кто его видит. Не испугалась, не убежала. Просто села рядом и спросила: *«Тебе больно?»*

Он не знает, что ответить. Впервые за сотню лет кто-то увидел не монстра — а того, кто прячется за ним.

Они начинают говорить. Она — о страхе быть забытой после переезда, он — о том, как странно исчезать, когда тебя уже никто не ждёт.

Но мир меняется. Дом хотят снести. Харуо мог бы напугать рабочих — но в его голосе больше нет прежней силы. Только тихий шёпот: *«Я ещё здесь…»*

Сая решает помочь ему — не остаться, а найти способ уйти по-другому. Без страха. Без одиночества.