Утрата сути (2024)

В тихом прибрежном городке люди начинают терять воспоминания — не целиком, а по кусочкам. Сначала мелкие детали: запах кофе, имя соседа. Потом важное: лица детей, смысл слов.

Марк, врач скорой помощи, замечает это первым. Его жена Лиза перестаёт узнавать их дом. Учительница Софи путает уроки с давно забытыми снами. Никто не паникует — будто так и должно быть.

Но Марк ищет причину. Он находит связь: все они в тот день видели странный туман над заливом. А ещё — девочку в красном платье, которая появляется там, где теряются воспоминания. Она не говорит, только смотрит.

Чем дальше, тем яснее: это не болезнь. Кто-то или что-то забирает не память, а суть вещей. Люди становятся пустыми оболочками, но живут как ни в чём не бывало.

Марк пытается удержать Лизу, но она уже забыла, что её зовут Лиза. Он один помнит — пока помнит.