Конь БоДжек (1-6 сезон)

Главный герой — бывшая звезда ситкома 90-х, теперь спивающийся циник. Он ненавидит себя, но не может остановиться. Вокруг — такой же хаос: Диана, его биограф и единственный близкий человек, разрывается между работой и пустым браком; Тодд, нахлебник с инфантильной улыбкой, прячет за ней боль; Принцесса Кэролайн, агент и бывшая любовница, пытается всё контролировать — и всё рушится.

Он бежит от прошлого, но оно настигает: слава, ошибки, предательства. Каждый эпизод — новый удар под дых. Иногда кажется, что он вот-вот изменится — но нет. Падает глубже.

Это не про рост. Это про то, как трудно быть человеком, когда внутри пустота. Про то, что даже те, кто рядом, не спасут — если сам не захочешь.

И всё равно где-то в глубине — слабый свет. Может быть, шанс. Может быть, просто ещё одна иллюзия.