Кошмар любого американца (1 сезон)

В тихом пригороде, где газоны идеальны, а улыбки натянуты, семья Карверов начинает замечать странности. Сначала пропадают мелочи — ключи, зубная щётка. Потом стираются лица с фотографий. Их сын Джейкоб уверяет, что видел в окне чужого человека — но отражение в стекле было пустым.

Мать, Лора, пытается сохранить видимость порядка. Отец, Грег, копается в прошлом и находит старую газету: их дом построен на месте сгоревшей фермы. В огне погибла семья.

Ночью стены начинают шептать. Тени повторяют движения спящих. Джейкоб исчезает — но полиция не верит Карверам, ведь его вещи на месте, а в школе мальчик был сегодня.

Лора находит в подвале дневник: «Они хотят занять наше место». Последняя запись сделана её почерком. Грег видит в зеркале себя — только тот улыбается шире.

К утру всё как обычно. Только соседи зовут их другими именами.