Кубок шести наций: Полный контакт (1 сезон)

Камера врывается в раздевалку перед матчем. Гул голосов, скрип бутс по полу, запах разогревающей мази. Капитан Джейми Ритчи молча сжимает повязку в кулаке — его взгляд говорит больше слов. Тренер Марк О’Брайен не кричит, а почти шепчет: «Это не просто игра».

Потом — поле. Лязг схваток, хруст столкновений, крики трибун. Французский фуллбак Антуан Дюпон уходит в прорыв, его ловят на линии ворот — но он уже переломил ход игры. Валлийцы отчаянно обороняются, их лидер Алан Уэйн-Джонс хрипит в захвате: «Ещё один штурм».

Кадры меняются резко, как удары. Англия проигрывает Шотландии — и камера ловит слёзы новичка Финна Смита. Ирландцы празднуют победу над Италией, но их капитан Джонни Секстон сидит один в углу: он знает, что это последний турнир.

Финал. Всё решает одна передача, один захват. Кровь на форме, хриплые голоса, свисток. Кто-то падает на колени, кто-то рычит от ярости. Здесь нет пафоса — только плоть, сталь и шесть наций под холодным весенним небом.