Бабочка (1981)

В большом городе, среди серых улиц и пустых окон, живёт девушка — тихая, почти невидимая. Её зовут Мари. Она работает в кафе, носит потрёпанный плащ, говорит мало. Но по ночам она становится другой: выходит на крыши, ловит ветер, будто пытается вспомнить что-то важное.

Рядом с ней — Такэси, парень с гитарой и вечным вопросом в глазах. Он пишет песни, которые никто не слушает, кроме неё. Они встречаются случайно, расстаются так же. Между ними — недоговорённость, тень прошлого.

А ещё есть старик-художник. Он рисует бабочек и шепчет Мари странные слова: «Ты же помнишь, да?» Она не понимает, но чувствует — это ключ.

Город давит. Люди спешат, не замечая её. Но однажды она находит старую фотографию: ребёнок в поле, бабочка на ладони. Всё начинает складываться.

Она бежит. Не знает куда — просто вперёд, сквозь шум и свет. Такэси догоняет её на мосту. Держит за руку. «Останься», — говорит он. А она смотрит в небо и молчит.

Потому что иногда свобода важнее ответов.