Танец (2019)

Главный герой — Хирото, парень из провинции, мечтающий танцевать. Но не просто танцевать, а чувствовать музыку телом, дышать ею. В городе он встречает Саю, девушку с тёмным прошлым и огнём внутри. Она учит его не движениям, а свободе — тому, как отпустить контроль, как падать и снова вставать.

Рядом — Кей, старый друг Хирото, который танцует чисто, технично, но без души. Между ними напряжение: Кей завидует его дерзости, Хирото — его мастерству.

Каждый эпизод — шаг ближе к краю. Сая скрывает боль, Хирото боится не успеть, Кей ломается под грузом ожиданий. Танец здесь — не спорт, не искусство, а способ выжить. Спотыкаясь, они идут вперёд. Не к победе, а к себе.

В финале нет триумфа — только тихий разговор под дождём и танец без зрителей. Потому что главное — не то, как ты выглядишь со стороны. А то, что чувствуешь внутри.