Побрился. Затем привел домой старшеклассницу. (1 сезон)

Он побрился впервые за годы. Безликий, уставший от одиночества, Сайто вдруг решает изменить жизнь — одним жестом. А потом встречает её: Юзу, старшеклассницу под дождём, мокрую, с синяком под глазом. Приводит домой почти машинально — не из жалости, а потому что иначе нельзя.

Они не говорят о прошлом. Она шутит резко, смеётся невпопад; он молчит, варит рамен. Между ними — тишина, в которой слишком многое видно. Юзу прячет боль за улыбкой, Сайто — за ритуалами быта. Но постепенно эти стены трескаются.

Она приходит снова. Он учится слушать. Они не спасают друг друга — просто оказываются рядом, когда это важно. Без пафоса, без обещаний. Просто два осколка, которые на миг перестают резать.

Дождь за окном. Горячий чай. Всё могло бы сложиться иначе — но сложилось так.