Сумерки (1998)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Такуя. Он работает в похоронном бюро, день за днём провожая чужих покойников. Жизнь будто замерла: те же улицы, те же лица.

Потом появляется она — Юко. Странная девушка, которая словно пришла из другого времени. Говорит загадками, смеётся без причины. Такуя втягивается в её мир, где граница между сном и явью размыта.

Они бродят по пустым паркам, говорят о смерти так легко, будто обсуждают погоду. Юко уверена: она скоро умрёт. Такуя не верит — но с каждым днём её предчувствие становится реальнее.

А вокруг — шепот: про старую легенду, про тех, кто уходит без следа. Город знает больше, чем говорит. И когда Юко исчезает, Такуя понимает — он опоздал.

Остаётся только тишина. И чувство, что всё это было не с ним.